À Rivière-Salée, les vieux racontent encore l'histoire de Nomé Roseau, et chaque fois qu'ils la racontent, ils finissent par rire, parce que c'est une histoire où le trompeur se retrouve pris dans son propre filet — et ça, dans un conte créole, c'est toujours la meilleure fin.

Rivière-Salée était, en ce temps-là, un bourg tranquille, connu pour son Lakou où l'on pratiquait les traditions mystiques héritées des anciens : bains rituels, consultations de tirage de cartes, cérémonies au son du gwoka les soirs de pleine lune. On y venait de loin pour la réputation de sagesse et d'honnêteté de ses initiées, et parmi elles, une jeune hounsi du nom de Solène se distinguait déjà par sa perception fine des choses cachées — un don spirituel qu'elle avait mis des années à apprivoiser, sous l'aile patiente de sa Mambo.

C'est dans ce bourg paisible qu'un beau jour débarqua Nomé Roseau, un homme dont personne ne savait vraiment d'où il venait. Il se présentait comme prêcheur, citait les psaumes avec une voix grave qui faisait frissonner les églises pleines, mais on le voyait aussi, à la nuit tombée, marcher vers les ravines avec des sachets de poudre et des bouteilles de préparations dont il ne parlait à personne. Certains disaient qu'il avait déjà eu des ennuis ailleurs — on chuchotait qu'il avait fui des histoires troubles de l'autre côté de l'eau, sans que personne ne sache exactement lesquelles — et qu'il changeait de bourg comme on change de chemise, dès que les questions devenaient trop précises.

Nomé avait un talent : celui de se rendre indispensable à ceux qui doutaient. Aux croyants de l'église, il offrait des prières puissantes. Aux plus superstitieux, il glissait, entre deux versets, qu'il connaissait aussi les « choses de la nuit », qu'il pouvait « lever les mauvais sorts » que d'autres, moins scrupuleux, auraient jetés sur eux. Un pied dans chaque monde, il ne s'engageait jamais tout à fait ni dans l'un ni dans l'autre, ce qui lui permettait de ne jamais rendre de comptes à personne — ni aux prêtres, qui le trouvaient trop occulte, ni aux hougans, qui le trouvaient trop hypocrite.

Le vrai talent de Nomé Roseau, en réalité, n'était ni la prière ni la magie. C'était de savoir se rendre crédible en empruntant la réputation des autres.

Il avait vite repéré Solène. Jeune, sérieuse, respectée dans tout le bourg pour son intégrité, elle représentait exactement ce dont il avait besoin : une caution. Il se mit à la saluer publiquement au marché, à glisser son nom dans ses discussions avec ses clients — « demandez à Solène du Lakou, elle vous confirmera que je suis un homme sérieux » — sans jamais lui avoir vraiment demandé la permission, et surtout sans jamais mentionner qu'elle appartenait à un tout autre Lakou, sous l'enseignement d'un tout autre maître que lui.

Solène, de son côté, sentait quelque chose d'étrange chaque fois qu'elle croisait Nomé Roseau. Une sensation familière à toute personne qui pratique le tirage de cartes ou la lecture énergétique : ce petit frisson dans la nuque qui dit qu'on nous observe d'une manière qui ne nous regarde pas. Elle ne savait pas encore à quel point elle avait raison de se méfier.