Manman Cham convoqua donc l'assemblée du hameau ce vendredi soir, comme il se doit un soir d'orage annoncé, comme celui, dit-on, qui avait accompagné la cérémonie de 1791. Sous le grand flamboyant de la place, se retrouvèrent Widmark et les jeunes de sa génération, les anciens qui avaient connu d'autres crises, les mères des deux garçons menacés, muettes de peur, et Ogunel, le forgeron, respecté pour sa prudence autant que pour sa force.

Le débat s'ouvrit, âpre, et ressemblait, à s'y méprendre, à celui que les esclaves de Bois Caïman avaient dû tenir avant de se lever.

Widmark parla le premier, la voix tremblante de colère contenue : « On ne peut plus attendre. Ils veulent nos frères maintenant, demain ce sera nos sœurs. Il faut qu'on s'arme, qu'on se défende nous-mêmes, comme les anciens l'ont fait contre les colons. On a des machettes, on a des bras, on a le nombre. »

Un vieil homme, Pè Anténor, lui répondit, plus las que fâché, la voix pourtant ferme : « Mon fils, tu parles de te lever contre des hommes armés de fusils automatiques, avec des machettes et de la colère. Tu veux qu'on refasse Bois Caïman contre des armes que même les colons n'avaient pas en 1791 ? La bravoure ne suffit pas toujours à elle seule, et je ne veux pas enterrer plus d'enfants de ce hameau que je n'en ai déjà enterrés. »

Ogunel, le forgeron, intervint à son tour, cherchant une voie entre les deux, sa voix grave couvrant peu à peu le brouhaha : « Les ancêtres, à Bois Caïman, ne se sont pas seulement armés dans la précipitation. Ils se sont d'abord unis, pendant des mois, en secret, à travers plusieurs plantations, plusieurs langues, plusieurs méfiances. C'est ça qu'on a perdu, nous, aujourd'hui. Chaque quartier se bat seul, chaque hameau se replie sur lui-même dès que le danger approche. Les gangs prospèrent d'abord parce qu'on est divisés, avant même d'être moins armés. »

Une femme, Solveig, institutrice sans école depuis la fermeture, posa alors une autre question, plus dérangeante encore, celle que tout le monde évitait depuis le début de la soirée : « Et les renforts étrangers, qu'on nous promet depuis des années, qu'on voit parfois passer sur la grand-route dans leurs véhicules blindés ? Ceux d'aujourd'hui disent vouloir nous aider contre les gangs, comme jadis certains grands planteurs discutaient déjà, dit-on, de faire venir des troupes d'ailleurs pour rétablir leur propre ordre. Est-ce qu'on doit leur faire confiance, ou est-ce qu'on répète l'histoire d'un pays qui n'a jamais fini de devoir sa liberté à lui-même ? »

Il n'y eut pas de réponse simple. Sur ce point précis, le hameau se divisa en deux, presque à parts égales, et la discussion s'envenima un moment, chacun haussant la voix pour couvrir l'autre. Les uns disaient qu'un pays à genoux ne pouvait pas se permettre de refuser une main tendue, même étrangère, même imparfaite, quand des vies étaient en jeu dès le lendemain matin. Les autres répondaient qu'une liberté reçue de l'extérieur n'était jamais tout à fait une liberté, que l'histoire d'Haïti, justement, avait commencé le jour où plus personne n'avait attendu qu'on la lui accorde, et continuait de payer, encore aujourd'hui, le prix de cette dette réclamée depuis deux siècles par ceux-là mêmes qui l'avaient jadis combattue.

La mère de l'un des deux garçons menacés, jusque-là silencieuse, finit par se lever, les larmes aux yeux, et sa voix fit taire toutes les autres : « Vous parlez d'histoire, vous parlez de fierté, vous parlez d'étrangers. Moi je parle de mon fils qui dort peut-être pour la dernière fois sous mon toit cette nuit. Décidez ce que vous voulez, mais décidez vite. »

Le silence qui suivit fut plus lourd que tous les cris précédents.